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Obecně tedy, jelikož i někteří jiní živo
čichové mají sny, nejeví se, že jsou sny 
posílány bohem nebo vznikají z jeho 
milosti, ale jsou zajisté démonické 
povahy a ne božské. Znamení toho: 
Vskutku, i velmi pošetilí lidé bývají 
předvídaví a mají neklamné sny, ne, že 
jim je posílá bůh, ale že ti, jejichž přiro
zenost je povídavá a melancholická, 
spatřují rozličná vidění.

Aristotelés: O snu a věštění skrze 
spánek, kniha 3.



SEN I

Bloudil jsem alejí divných soch, které se 
ničemu známému nepodobaly.
Byly neobyčejně vysoké a zdály se být 
ze žuly.
Snad představovaly bohy.
Bylo to na mostě, ale ten most nebyl 
přes řeku, nýbrž přes nějakou propast. 
V propasti byl les a ten byl černý 
a šuměl. Bylo pod mrakem a bylo divné 
nahnědlé šero. Ve vzduchu jako by se 
vznášela hudba viol da gamba. Obloha 
se zdála mramorována mračny. Na 
dlažbě mostu, napříč, byl nápis z kovo
vých písmen, mosazných, nebo snad 
dokonce zlatých.
Písmo mi bylo neznámé, i uvažoval 
jsem, co ten nápis asi může znamenat. 
Bylo mi zvláštním způsobem smutno 
a lehko, jak už to tak někdy ve snech 
i v životě bývá. Tu jsem spatřil, že mezi 
vysokými sochami je jedna nízká, na 
způsob jakési mohyly nebo náhrobku.
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Měla tvar zhruba kuželovitý. Byl na ní 
štít a na něm dlouhý nápis v témž pís
mu jako na mostě. Vedle homole, nebo 
snad přímo z ní, vyrůstal šípkový keř 
a v něm viselo červené věčné světlo. 
Kráčel jsem k tomu světlu. Když jsem 
přišel blíž, viděl jsem, že je to živé srdce, 
které červeně svítí a tepe.
Jak tlouklo, světlo rytmicky temnělo 
a světlalo. Bušení srdce bylo zřetelně 
slyšet. Díval jsem se na srdce, trna 
jakýmsi údivem a hrůzou.
Tu náhle strašlivě zahřmělo a srdce řek
lo: „ J á  jsem srdce světa.“

SEN II

Kráčel jsem poněkud zalesněnou kraji
nou. Po mé pravé ruce byla řeka a za ní 
skály. Když jsem zatleskal, odrážel se 
zvuk od skal v podobě obrovských čer
ných rukavic.
Kráčel jsem tak, že jsem jaksi vznášivě 
poskakoval, poněkud jako balónek 
naplněný vzduchem.
Zanedlouho voda skončila, ale skály 
pokračovaly.
Uviděl jsem, že se ve skalní stěně ote
vírá jeskyně.
Vešel jsem do ní a v ní hořel veliký 
oheň. Ten oheň byl bílý, avšak neoslňo
val.
U ohniště seděl Sokrates a díval se do 
něi.

otázal
jsem se ho v jeho rodném jazyce.

*) Ti pojej..ó Sokrates? — Co činíš, So
krate?
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Sokrates zvedl hlavu.
Jeho vous a zbytky vlasů na skráních 
byly jako stříbro. Jeho oči byly nesmír
ně modré a bylo v nich prázdno nebes:

*) To medzon pýr thaumadzó -  Nazí
rám ústřední oheň
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SEN III

Tento sen začal a chvíli se rozvíjel jako 
obyčejný, tzv. emigrantský, totiž, že 
jsem zpátky v Praze a jsem tam ohrožo
ván a nemohu se dostat na svobodu 
a domů. Měl ale některé zajímavé rysy. 
Zdálo se mi, že kráčím po Malé Straně 
a potom přes Karlův most na Staré 
Město. Sochy na mostě byly ale jiné než 
normálně, jakási to kamenná totemová 
zvířata, nebo spíše lidé se zvířecími hla
vami. Např. místo Jana Nepomuckého 
stál jakýsi idol s papouščí nebo snad orlí 
hlavou, s velkým zahnutým zobákem. 
Náhle jsem viděl, že na mě lidé divně 
koukají a uvědomil jsem si, že jsou 
všichni úplně nazí, až na to, že některé 
ženy mají střevíce s vysokým podpat
kem a klobouky. Jedině já jsem byl oble
čený. Začali si na mne ukazovat a spí- 
lat mi pruderiánů apod., a potom se ke 
mně hrozivě blížili. Začal jsem utí
kat a naháči za mnou. Přirození mužů
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a prsy žen se pitvorně kývaly. Utíkal 
jsem přes most, protože mně napadlo, 
že bych se mohl zahrabat mezi knihami 
v universitní knihovně a tak uniknout. 
Sotva jsem však vběhl do Klementina, 
viděl jsem, že z druhé strany, z nádvoří, 
proti mně postupuje druhá skupina 
rozezlených naháčů. Zůstal jsem v tom 
průjezdě a nevěděl, kudy kam.
Seděl tam náhle žebrák s pleší a sle
pýma očima a na řemeni držel střapa
tého psa. Žebrák byl rovněž nahý, ale 
přikrytý přes ramena jakousi houní. 
„Aj, aj, panáčku,“ řekl mi jako v pohád
ce, „mnoho psů zajícova smrt. Ale 
vdechni svou duši tady do toho pejska, 
tak jim unikneš.“ Sklonil jsem se ke psu 
a vzal jeho čumák do úst. Silně jsem 
dechl. V té chvíli jsem se ztotožnil s tím 
psem, tj. moje vědomí do něj přešlo. 
Pozoroval jsem pak nezúčastněně oči
ma psa, jak dav naháčů odvádí toho člo
věka, kterým jsem byl ještě před okamži
kem já, a jak z něho strhávají šaty.

SEN IV

Zdálo se mi, že mě někdo volá telefonem. 
Hlas, který se ozval, se mě ptal, je-li 
tam Chotouň.
Nejmenuji se Chotouň, ani se mnou 
žádný Chotouň nebydlel, ale řekl jsem 
zcela samozřejmě, že ano.
Hlas mě požádal, abych se zítra dosta
vil do kaple sv. Erinacea, že potřebují 
výpomoc při zpívání figurální mše. 
Dále sen pokračoval, jako by už bylo 
zítra a já byl v kapli sv. Erinacea.
Čas mezi telefonátem a mší, jakož 
i cesta do kaple, se přeskočily.
Všechno v kapli bylo jakoby pokryto 
černým sametem. Kaple byla okrouhlá 
a oltář uprostřed byl také okrouhlý.
Stál u něj kněz a na stupních, jako mini
strant, byl velký stříbrný ježek, ale živý. 
Nějak jsem pochopil, že to je ten sv. Eri- 
naceus.
Regenschori, který měl snad soví hlavu, 
mi dal noty: noty byly normální, ale text
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byl v nějakém koptickém nebo jakém 
písmu.
Řekl jsem, že to neumím číst, i dal mi 
jiný part s textem přepsaným do latin
ky, jako to mívají na Západě v pravo
slavných církvích, kde druhá třetí gene
race už neumí azbuku.
Ostatní zpěváci byli jen stíny ve fialo
vých, modravých a narudlých odstí
nech. Zpívali jsme jakousi divnou litur
gii. Úryvky hudby i textu si dodnes 
pamatuji, i když nevím, co slova zna
menají.
Pak byla nějaká jako přestávka. Soví 
dirigent mi dal do ruky zvláštní růže
nec, jakoby z pozlacených bonbonů 
štolverek. „Pomodlíte-li se na tomto 
růženci novénu ke cti sv. Erinacea, 
dosáhnete plnomocných odpustků,“ 
řekl.
„Po smrti bude vaše duše proměněna ve 
stříbrného ježka a upevněna ve vhodné 
části kosmického prostoru.“
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SEN V

Zdálo se mi, že jsem byl uvnitř patro
vého domku se zahradou, jako jsou 
v Praze ve vilových čtvrtích.
Stál jsem na schodech do patra.
Ty byly dřevěné a úzké.
Zdálo se, že se vznášejí ve vzduchu. 
Nevedly do normálních ložnic, ale 
k malým železným dvířkům jako na 
půdu, ty však byly zavřeny.
Po schodech ke mně vystupovalo po 
čtyřech jakési velice chlupaté černé 
zvíře snad na způsob psa.
Zželelo se mi velmi silně toho zvířete, 
ačkoliv jsem nevěděl vlastně proč.
Když vylezlo až ke mně, vzal jsem je za 
přední tlapky a pozvedl do vzpřímené 
polohy.
Políbil jsem zvíře na čelo.
V tom okamžiku se zvíře proměnilo 
v překrásnou dívku v bílých, snad stří
brem protkávaných šatech a se závojem. 
Byla to moje duše.
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V té chvíli se rozhlaholily zvony a já se 
štěstím probudil.

SEN VI

Ocitl jsem se zřejmě v nějaké rekreační 
oblasti.
Bylo tam jezero, či snad rybník, a na 
jeho břehu stál hotel ve starším moder
ním krychlovém slohu z konce první 
republiky.
Vzadu za ním byl borový les.
Bylo k večeru, trochu zataženo, asi už 
na podzim.
Na západě tkvěl na obloze světlejší 
modrý pás, jako z průsvitného papíru, 
a pod ním žhnuly červánky v různých 
odstínech červené.
Jinak byla obloha studeně pustá.
V hotelu se svítilo.
Do hotelu proudili lidé. Šel jsem také. 
Když jsem vstupoval do hotelové haly, 
zastavil mě číšník:
Hej, pane, kam jdete? Nevěděl jsem, ale 
vymyslel jsem si, že jsem členem taneč
ního orchestru Celdy Kloučka a že v ho
telu ten večer hrajeme. A skutečně,

19



okamžitě jsem měl v ruce pouzdro s ně
jakým nástrojem. „A na co hrajete?“ 
ptal se zase číšník.
„Na lyripippii,“ řekl jsem sebevědomě. 
„Ale já vás tam takhle pustit nemůžu,“
naříkal číšník.
„Vždyť vy, pane, nemáte hlavu. “ 
Podíval jsem se do zrcadla -  a opravdu: 
z límečku mi koukal jen kus krku a hla
va žádná. Měl jsem fialového motýlka 
a fialové sáčko. Tak jsem asi přece jen 
hrál v tom orchestru.
„Ale já  tam musím být, beze mne to 
nemůže začít,“ povídám.
„Ale jak můžete foukat, když nemáte 
hlavu?“ zase číšník.
„Jednoduše, osobo nevzdělaná,“ řekl 
jsem pyšně. „Lyripippia jsou totiž 
dudy. Některé dudy se nafukují ústy, to 
je pravda, jako třeba skotské a bulhar
ské, ale jiné, jako třeba irské anebo 
naše, české, mají na to extra měch čili 
dmuchadlo pod druhým ramenem.“ 
„To se mi nechce věřit,“ řekl číšník
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hádavě. Dostal jsem na něj zcela nepa
třičný a nepříčetný vztek.
„Ne?! Tak hele!!!“
Postavil jsem pouzdro na stůl a vyndal 
lyripippii neboli dudy.
Dudy měly dmuchadlo, jak se patří na 
český typ, ale byly v jednom směru ještě 
potěšitelnější.
Totiž jak tam, u tak zvané předničky či 
melodické píšťaly, na českých dudách 
bývá vyřezávaná kozí hlava, tak tam 
byla hlava moje, zdá se, že skutečná, 
ani ne vyřezávaná.
„Tak vidíte, člověče“  řekl jsem hádavě. 
„Tady je to dmuchadlo — a kromě toho, 
sám vidíte, že jsem si hlavu nezapom
něl. Tak už mi dejte pokoj, laskavě.“ 
Číšník jen němě zasalutoval k ho
lému čelu.
Vzal jsem dudy, a vyhrávaje jakýsi 
pochod, vstoupil jsem do útrob hotelu.
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SEN VII

Zdálo se mi, že jsem v autokaru.
Dle všeho jsem byl někde na nějaké té 
„conducted tour“.
Ostatní lidé v autokaru vypadali typem 
a oblečením americky, různé mladistvé 
stařenky s brýlemi, dědkové okurkovi- 
tých nosů s apoplektickými žilkami 
a s divnými čepicemi se štítkem, v ba
revných košilkách z kalhot ven a tak 
dále, jak to každý zná.
Řidič mluvil do mikrofonu, což se pře
nášelo do nitra vozidla.
Mluvil pochopitelně anglicky, plynně, 
ale s nějakým jako latinským přízvu
kem.
Vykládal nám, že pojedeme na horu 
a tam se zúčastníme tradičních domo
rodých rituálních her.
Pak jsme začali stoupat po úplně krko
lomné serpentině a ačkoliv autokar 
vypadal nově a bohatě, musel řidič 
velmi brzy a opakovaně řadit dolů. Při-
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tom neustále brebentil a upozorňoval 
skotačivé stařenky na „lovely scenery“. 
Scenérie byla vskutku krásná, ale tro
chu divoká. Nakonec jsme dojeli do 
městečka.
Bylo postaveno na samém vrcholu 
hory, takže náměstí bylo homolovitě 
vyboulené. Kolem stály domky s pod
loubími, skoro jako v Čechách. Obloha 
byla kalná a stál na ní obrovský půlmě
síc.
Průvodce upozorňoval, že měsíc je 
proto tak veliký, že hora je velmi vyso
ká, tolik a tolik sáhů, takže už jsme 
měsíci blíž.
Po celém městečku se linulo divné bílé 
světlo, jakoby zmrzlé. Zastavili jsme 
před hospodou, na které byly v rámci 
turismu anglické nápisy, a vstoupili 
jsme dovnitř. Byl tam nálevní pult 
anglosaského typu a hned vedle byl 
obchod s upomínkovými předměty.
U nálevny stálo několik maškar. Byli to 
lidé, kteří měli na sobě vyřezávané
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a polychromované kmeny stromů, které 
znázorňovaly jednak nějaké křesťanské 
svaté, jednak různé pohanské mytholo
gické potvory. V břiše obrovských 
postav byly výřezy, aby lidé v nich 
viděli na cestu a tak, a těmi teď pili pivo. 
Někteří si ale maškary sundali a posta
vili je u stěn.
V krámku s upomínkovými předměty 
byly různé malé repliky těchto maškar, 
jakož i spousta jiných věcí, často s touto 
lokalitou nesouvisejících. Dali jsme si 
pivo a něco k jídlu. Dlouho se nic nedě
lo.
Amerikáni hlasitě klábosili a kupovali
suvenýry.
Po čase zaznělo zvenku troubení jako 
na nějaký kravský roh.
Maškary se rychle upravily a hbitě 
opustily hospodu.
Následovali jsme je.
Maškary na náměstí tancovaly za zvuků 
nějakých píšťal a bubínků a pantomi
micky znázorňovaly jakési mystérie. Ti,
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co v nich skákali, museli být neuvěři
telní siláci.
Někdo říkal, že často některý z nich při
tom zemře na selhání srdce, ale o tako
vém se věří, že jde rovnou do nebe.
Na konec maškary přestaly a průvodce 
nám oznámil, že se bude konat zabíjení 
orla.
Nějací obyvatelé, kteří vypadali jako 
Indiáni, oblečení do krojů podobných 
tyrolským, přitlačili na náměstí velikou 
klec na kolečkách. V kleci byl obrovský 
orel, s tělem a hlavou velký asi jako člo
věk. Křídla měl zavřená, ale podle toho 
musel mít neuvěřitelné rozpětí.
U klece byla uvázána řetězem tmavo- 
vlasá dívka v zelených šatech. Řetěz byl 
dosti dlouhý, takže byla zatím mimo 
orlův dosah.
Vystoupil muž oblečený normálně 
evropsky, ale s pérovou čelenkou na 
hlavě a něco vyvolával. Průvodce 
vysvětlil, že vyzývá muže, aby podstou
pili zápas s orlem.
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Když se nikdo nehlásil, jeden z Tyro- 
láků zatočil na jedné straně klece dlou
hou klikou, takže se dívčin řetěz poně
kud zkrátil.
To se několikrát opakovalo, ale nikdo se 
nehlásil.
Nakonec jsem vystoupil já.
Dali mi jakési kopí.
Vykročil jsem proti orlovi.
Jak jsem se blížil, orel se obludně zvět
šoval. Byl vlastně mnohem větší než 
člověk, jen z dálky se nějak zdál 
poměrně menší.
Bál jsem se, ale ustoupit jsem už nemohl. 
Tyroláci otevřeli dvířka klece.
Napřáhl jsem kopí proti orlu, zavřel oči 
a rozběhl se na něj.
Vzápětí zazněl ostrý orlí skřek.
Roztáhl jsem ruce, několikrát kulhavě 
povyskočil a vznesl jsem se nad náměstí 
za pronikavých skřeků.
Kroužil jsem za řičení davu a stále stou
pal.
Stále hlouběji pod sebou jsem viděl sebe
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sama v kleci, jak tam ležím proboden 
kopím a jak se dívka zvenku opírá o klec 
a naříká.

SEN VIII

Seděl jsem doma a něco psal.
Okna mé pracovny byla dokořán, neboť 
bylo léto.
Někdo, kdo měl být Jan, ale vůbec tak 
nevypadal, pobíhal po pokoji.
Vždycky přiběhl k oknu, zavrčel, jako 
když si děti hrají na letadlo, vyskočil 
oknem a bylo vidět, jak létá po zahradě 
jako pták.
Potom přeletěl dům a vletěl protějším 
oknem zase dovnitř.
„Co to děláš,“ ptal jsem se, „nezdár- 
níku?“
„A kdo ti dovolil lítat?“
„Nikdo,“ řekl udánlivý Jan drze. „Jsem 
přece plnoletý. Abys věděl, dal jsem se 
obřezat a jsem teď Žid. Od té doby mo
hu létat jako Marc Chagall. “
Podíval jsem se z okna a skutečně: 
Obloha byla najednou temně skleněně 
modrá jako od Chagalla.
Pod oknem se začaly shromažďovat

29



jakési postavy v černých šatech a s hu
debními nástroji v pouzdrech.
Všechny měly černé klobouky.
Jan přestal poletovat a visel nehnuté ve 
vzduchu, s jednou nohou pokrčenou 
a druhou nataženou, a díval se dolů na 
ty lidi.
Myslel jsem, že to jsou ruští Židé a že, až 
začnou hrát, promění se v ryby a krávy, 
ale pak jsem si všiml, že vypadají jinak. 
Začali otvírat pouzdra a vytáhli z nich 
samopaly různého typu.
„Nazdar, nazdárek, pane Křesadlo,“ 
hlaholil jeden z nich srdečně: „Jak  se 
máš? We are the Falcons from Chicago. 
Qualcuni di noi son anche maffiosi. 
We’ ve come to show yer the wages of 
sin. We’ re goin’to take a walk, you and 
us. Hands up, you son - o f -  a -  bitch!“ 
Najednou jsme byli ve svatovítském tri
foriu. Muži mě pod samopaly hnali tri
foriem, až mi poručili zastavit před 
poprsím Jana z Jenštejna.
„You see?“ řekl padrino výhružně a uká
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zal na arcibiskupův uražený nos.
Pak totéž opakovali u poprsí Jana Očka 
z Vlašimě.
„No, a co má bejt?“ otázal jsem se kupo
divu vzpurné.
Padrino se trochu zmátl.
„Never mind,“ řekl. Vysvětlil, že 
původně chtěli najít v triforiu Olbrama 
ze Škvorce a vykleštit ho. „Ma quel bas- 
tardo non ci esiste. Tak jsme našli 
aspoň tyhle dva jeho předchůdce a ura
zili jsme jim aspoň nosy, když jsou to 
jen poprsí. That’s the best we could 
manage. Ecco.“
Najednou se objevili v triforiu muži 
v rakouských hasičských přilbách a na
mířili na samopalníky hadice. 
Samopalníci zahodili zbraně a zvedli 
ruce.
Přes kamenné zábradlí triforia přelezl 
mohutný muž v proužkovaném obleku 
a s tlustým cigárem v hubě. Nebylo jas
né, jak se tak vysoko zvenku dostal. Asi 
tam vyletěl.
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„O. K.,“ řekl.
„Kapoune, víš, kdo já jsem? Já  jsem 
Čermák, the late mayor, you bastard. 
I ’m not goi’to stand no bloody maffiosi 
in my city. Ty si myslíš, že seš great jis 
because se menuješ Kapoun! Now, I ’m 
tellin’yer, yer that small a piece of shit, 
that’ wha’yer are. Na mě seš moc malý 
pivo, holenku. A nemysli si, že tě budu 
šanovat, protože seš Čech. A vůbec what 
sort of shirt is it you’ ve gotten on you?“ 
Čermák rozhrnul Kapounovi holí sako 
na prsou. Teprve ted jsem si všiml, že 
Kapoun má červenou sokolskou košili. 
„You’ ve gotten no right to wear this!“ 
vztekal se Čermák.
„È la camicia di Garibaldi řekl 
Kapoun drze.
„Maybe it is,“ připouštěl Čermák. „Ale 
nemysli si, že tě nedostanu, chlapče. 
Tentokrát, wise guy, to bude na blas
phemy a spoiling cultural heritage — a 
je to jako noha!“
„Now, you be fair, Čermák,“ řekl Ka-
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poun obranným hlasem. „You know 
I didn't  do it. To udělali přece vojáci 
zimního krále už v roce 1619. Every 
bloody schoolboy knows that.“
„No, to je možný,“ řekl Čermák, „ale já 
tě stejně dostanu. Když ne na blas
phemy tak na tax fraud, jako posledně, 
and no mistake.“
Poté se tento sen rozplynul, nebo přešel 
do něčeho jiného.



SEN IX

Přišel ke mně někdo, koho bych býval 
měl znát, a ptal se mě, zda už jsem viděl 
jesličky. Zeptal jsem  se ho napřed, 
kdože vlastně je. Řekl udiveně, že přece 
Novák. Neznal jsem ho vůbec, ale dělal 
jsem, no - ano -  Novák.
Bylo zřejmě před vánoci. Mrzlo na 
sucho, ale silně.
Vyšli jsme a došli do kostela sv. Ludmily. 
„Uvidíš,“ řekl Novák. ,Je to senzace. Je 
to v rámci reformního hnutí v katolické 
církvi. “
Jesličky byly, jako u Ludmily vždycky, 
na postranním oltáři po pravé ruce 
vstupujícího, tj. kánonicky na levé stra
ně, proti vedlejšímu vchodu. Koukalo 
na ně mnoho lidí.
Všechno bylo jako normálně, pastýři, 
ovečky, z dálky už se blížili tři králové. 
Ale uprostřed, ve vlastních jesličkách, 
nebyl Ježíšek, ani Josef a Maria.
Seděla tam soška muže s knírem, který
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měl na sobě jakýsi černý hábit se špiča
tou kápí na hlavě. Na kolenou držel 
úplně stejného muže, jenže oblečeného 
do bílého hábitu s bílou kápí, na způsob 
piety.
Jejich identické obličeje byly přesné 
portréty jednoho pražského podvod
níka s orientální mystikou. Celek byl 
nepochopitelně, avšak výrazně, zvlášt
ním způsobem na zvracení. 
„Podivuhodně moderní,“ pravil No
vák. „Pokrokové. Novodobé křesťan
ství. Bravo, bravo! Farář Jurenda je 
pokrokový ekumenický křesťan.“
Nyní se ozvaly varhany. Nad jemným 
doprovodem se ozvalo hlasité kukání. 
Novák mě vzal nadšeně za loket. „Slyšíš 
— pokrokový rejstřík — blíž k přírodě a tím 
k Bohu. Kukačka byla zavedena zkus
mo. Osvědčí-li se, budou zavedeny 
další konkrétní registry, na příklad vlčí 
vytí a skřehotání žab. Pokrok!“ 
Naslouchal jsem kukání a temenem 
hlavy jsem viděl velikou, průhledně
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modrou kukačku, jak se při kukání 
uklání a otvírá a zavírá pera ocasu jako 
vějíř.



SEN X

Zdálo se mi, že jsem ve škole. Kantor 
vypadal jako jeden marxista, o kterém 
se proslýchalo, že je zvláště krutý. Ve 
snu jsem se ho strašně bál.
„Žáci,“ řekl, „otevřte čítanky na stra
ně devětapadesáté. Křesadlo, vstaňte 
a přečtěte a přeložte domácí cvičení!“ 
Vstal jsem a věděl jsem, že jsem si 
žádný překlad nepřipravil.
Spoléhal jsem však přece na své znalosti 
a dovednosti. Nestalo se to poprvé, co 
jsem měl přeložit cvičení, které jsem 
předtím neviděl. Otevřel jsem latinskou 
čítanku a četl:
Barbara celarent darii ferio baralipton 
celantes dabitis fapesmo frisesomorum. 
Vypadalo to beznadějně, protože mi to 
na první čtení vůbec nedávalo smysl. 
Nicméně jsem se pokusil. Nejdřív, jak 
zní staré pravidlo, je třeba najít určité 
sloveso — tak kde pak je nějaké? — aha: 
ferio!
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„Zraňuji,“ řekl jsem sebevědomě. Bylo 
nutno překládat hodně rychle, aby kan
tor nepřišel na to, že to nemám připra
veno.
Co k sakru dál. Zraňuji koho? — baralip- 
ton, či celantes nebo snad barbara? 
Nebo to ferio jen tak visí v luftě? 
Zkusme to tak. Tak teda -  celarent -  
skrývali -  co skrývali? — aha: baralipton
— řecký akusativ. Ale co je to baraliptus 
či snad baralipton? Vypadá to jako 
nějaké barbarské místní či osobní 
jméno — jenže proč je to tam s malým b — 
A teď Barbara: To může být buď Bar
bora, nebo Barboro, ale třeba taky tzv.
akusativ vnitřního předm ětu jako
barbarským způsobem. Pro co se roz
hodnout?? A tak pro to druhé! A co dál!
— darii — ahá, to budou Peršané. 
Nějaká asi básnická figura jako pars pro 
toto, tak asi něco jako princeps pro popu- 
lo nebo tak něco — jinak se to zdá teď 
dost jasné, ale sázka do lutrie je to stejně. 
Nadechl jsem se a spustil:
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„Zraňuji, tedy bojuji, neboť Peršané 
skrývali barbarským způsobem Bara- 
lipta. Ač skrýváte, přec ho vydáte 
Fapesmovi z rodu Frisesomů.“ 
Dopovídal jsem a podíval se úkradkem 
na kantora.
Ten stál tiše a v jeho očích to ironicky 
hrálo.
Náhle, zcela nekantorsky, ostře zahví
zdal na dva prsty.
Dveře třídy se okamžitě rozletěly a do
vnitř vstoupili dva donští kozáci s ta
senými kyndžály.
„Propadl jsi, holoubku,“ pravil kantor. 
„Ztratíš bujarou hlavu. Nepřipravil 
ses, nepřipravil. Tak, abys věděl, to 
není žádný epigram. To jsou sylogis- 
tické figury prvního modu, totiž mne
motechnická pomůcka, jak si je zapa
matovat. Tady vidíte, žáci, jak lze vklá
dat smysl do nesmyslého. Kdybychom 
nebyli marxisté, mohli bychom se 
domnívat, že děje kolem nás, například 
lidské dějiny, nemají smysl a že do nich
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smysl pouze násilně vkládáme. Tak by 
se zdálo“ — kantor se uchechtl — „my 
ovšem víme, že dějiny smysl mají, jak je 
uloženo ve svatém učení historického 
materialismu. Odveďte ho!“

SEN XI

Byl jsem někde v dubovém lesíku. 
Tento lesík měl zvadlé listí červeno- 
hnědé a zkroucené.
Slunce svítilo: Mohlo být buď na pod
zim, nebo snad brzy zjara. To jsem ne
dovedl dobře rozeznat.
Ve bdění jsem znal takové lesíky dva: 
Jeden býval někde snad v Krči nebo 
v Kundraticích a druhý, úplně podob
ný, byl za Varšavou.
Nikde nebyl žádný nápis, tak jsem 
nevěděl, jsem-li v Čechách nebo v Pol
sku nebo kde. Nebyl zde také žádný jiný 
člověk.
Měl jsem v lese neviditelného koně. 
Kůň byl cítit, hmatat a slyšet, ale ne 
vidět. Osedlal jsem ho a vyšvihl se do 
sedla. Cválal jsem kolem polí, na kte
rých vyrážely buď jaře, nebo ozimy. 
„Podívejte se,“ křičel někdo, „támhle 
letí chlap ve vzduchu jako by seděl!“ 
„Spaste duši, čarodějník!“ křičeli ostatní.
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Bál jsem se, aby mě neupálili, a tak jsem 
seskočil a vedl koně za uzdu. Ale ted 
zase křičeli: „Tamhle letí sedlo.“
Pleskl jsem koně po zadku, až se popla
šil a utíkal pryč.
Sám jsem se schoval do roští.
Lidé, oblečeni jako z 15. století, utíkali 
za letícím sedlem.
Udělal jsem dobře, pomyslel jsem si -  je 
jasné, že tady ještě upalují.

SEN XII

Tohle se mi zdálo velice dávno, ještě 
doma.
Seděl jsem ve svém bytě a četl dopis. 
Dopis byl na nóbl papíře s hlavičkou 
Vatikánu a měl také vodoznak s vati
kánským erbem. Byl latinsky a ozna
moval mi, že Svatá Stolice si přeje mých 
služeb jako přísežného soudního znalce 
z oboru psychopathologie.
Svatá Stolice předpokládala můj sou
hlas, a proto mi oznamovala, že o půl
noci pro mne přijedou. Psali, že se sou
hlasem československých úřadů.
Potom už byla jako půlnoc. Někdo 
zazvonil, a když jsem otevřel, byl tam 
kapucín. Kapucín vypadal přesně tak, 
jako vyřezávaný lidový úl v podobě 
kapucína z východních Čech, uveřej
něný na str. 359, jako obraz 298 ročníku 
1954 ethnografického časopisu „Věci 
a lidé“. Byl poze větší. Mluvil polský, 
ačkoliv o nynějším papežovi nebylo
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zdaleka dosud ani potuchy. Řekl mi, že 
na mě venku čeká helikoptéra. Projevil 
jsem obavy, že nás na hranicích sestřelí, 
ale kapucín se jen smál, že prý to je 
s našimi a sovětskými úřady vyjednané, 
že na tom mají zájem samy.
Vyšli jsme ven a na trávníku před 
domem opravdu stála helikoptéra. 
Nasedl jsem do ní a zjistil jsem, že nemá 
podlahu, že je tam jenom takový 
kovový rám. Nahoře byla snad taková 
ta bublina z umělé hmoty, ale dole byla 
helikoptéra otevřená a mezi nohama 
jsem viděl dolů. Podobně to bylo i u ka
pucínova řidičského sedadla.
Vzlétli jsme. Bylo mi z toho závrativě 
a na nic. Kapucín šlapal nějaké páky, 
jako jsou u auta plyn, spojka a brzda, 
bosou nohou s velikým černým nehtem 
na palci. Nevím, jak dlouho jsme tam 
letěli, ale zdálo se, že to snad moc 
dlouho ani netrvalo.
Konečně jsme přiletěli nad jakési 
náměstí, ale to vypadalo spíš jako Place
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ďÉtoile v Paříži, ale mělo to být ve 
Vatikánu.
Přistávali jsme.
Kapucín mě vzal do vatikánských kan
celáří.
V kancelářích byl nóbl nábytek a na 
stěnách visely drahé originály. Přijal 
mne tlustý prelát, o kterém jsem nějak 
věděl, že je to ten Teofilo Capizucchi, co 
v 15. století udělal syndikát na kontro
lování umělců, pracujících pro Vati
kán.
Vůbec mě nezarazilo, že mohl tak 
dlouho vydržet.
Capizucchi poslal kapucína pryč, poky
nul mi do křesla a vysvětloval mi, co 
mám dělat. Šlo o šíleného kněze, který 
měl být pro blasfémii a subversi popra
ven světským ramenem. Svatý Otec má 
zájem na tom, aby se tomu zabránilo — 
z humanitních důvodů -  a proto mne 
poslal, abych odborně dovodil, že ten 
kněz je blázen, aby nebyl popraven. 
Zeptal jsem se, mají-li ho někde jinde

47



v Itálii, v Římě, nebo třeba někde úplně 
jinde, ale Capizucchi mi řekl, že ne, že 
je tady, ve Vatikáně. Projevil jsem po
divení nad tím, že jak to, že by byl 
vydán světské spravedlnosti, když Vati
kán je suverénní stát, ale Capizucchi 
začal mávat rukama, a že prý je to složi
té, že mi to nemůže a ani nesmí podrob
něji vykládat a že prý ať mi to stačí. 
Vysvětlil jsem si to tím, že italská repu
blika má asi prostředky, jak vykonávat 
na Vatikán nátlak, i když, přiznám, 
jsem si nedovedl dobře představit, 
jakým způsobem.
A také mi napadlo, že snad, pokud vím, 
byl trest smrti v Itálii zrušen, i zeptal 
jsem se preláta znovu. Ten se divně 
usmál a řekl, že je tam paragraf o zvlášt
ních případech. V současné době se prý 
také propaguje návrat k původnímu 
římanství a vůbec.
Ale vůbec mi nebylo divné, proč si na to 
nepovolali někoho bližšího a známější
ho. Přehnané sebevědomí, nejspíš.
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Capizucchi zmáčk elektrický zvonek 
a objevil se zase ten kapucín. Vzal mne 
do výtahu a jeli jsme strašně dlouho 
dolů.
Zavedl mne do jakési neutěšené míst
nůstky, osvěcované dosti slabou žárov
kou bez stínidla, posadil mě na rozvrza
nou židli.
Ukázal mi elektrický, zvonek, který 
zmáčkl, řekl mi pak, abych zazvonil, až 
budu hotov.
Odešel a zabouchl. Byl jsem uvězněn, 
jak už se to tak děje při vyšetřování 
internovaných pacientů. Napadlo mi 
ovšem, že mě sem jen tak vylákali a že se 
už odtud nedostanu, ale vtom se otev
řely druhé dveře do kamrlíku a švýcar
ský gardista s halapartnou přivedl 
dovnitř kněze v klerice.
Kněz byl ještě mladý, ale už ne mladíček, 
tak snad ke třicíti. Byl hladce oholen, jak 
v té době ještě chodili všichni světští kně- 
ží, a měl vlnité zrzavé vlasy, ostříhané 
občansky krátce a učesané na pěšinku.
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Byl celkově nazrzlé podstaty a mohl by 
to být Kelt nebo polský Žid. Jak jsem se 
s ním· dorozumíval, ani nevím, ale asi 
jsme mluvili italsky.
Připravil jsem si lejstra a ptal se kněze 
na různé záležitosti. Dověděl jsem se, že 
je opravdu židovského původu, z Ně
mecka snad, že se jmenuje Davidsohn 
a křestním jménam Giosuè. Jeho otec 
byl zedníkem, ale brzy umřel a Giosuè 
vyrostl u salesiánů. Ti ho pak dali 
vystudovat za kněze. Vypadalo to tak, 
že jeho otec se oženil už jako stařec a že 
Giosuè nebyl vlastně jeho syn. Vzal si 
jeho mladičkou matku už těhotnou. 
Potom právě brzy umřel a chlapce se 
ujali salesiáni, pokřtili ho a určili na 
kněze. Ujali se ho prý mimo jiné také 
proto, že byl jako dítě velmi nadaný, už 
ve dvanácti létech prý překvapil nějaké 
rabíny svou znalostí Talmudu. Sale
siáni doufali, že se stane velikým apoš
tolem Židů. Ale Giosuè je zklamal. Jak 
dorůstal, začal mít svou hlavu a nakonec

50

k salesiánům odmítl vstoupit. Mysleli, 
že je to tak vůle Boží a nechali ho u sebe 
vystudovat na světského kněze. Stal se 
pak kaplanem někde na vesnici, ale 
brzo se dostal do konfliktu s církevními 
úřady pro své extrémní názory na způ
sob náboženského komunismu. Zvláště 
si ublížil, když navštívil nějaké prý 
slavné mariánské poutní místo a chtěl 
zamezit tomu, aby se tam prodávaly 
devocionálie a upomínkové předměty. 
Tím si na sebe popudil kde koho. Udě
lal ještě víc podobných věcí, byl odsou
zen proto, protože prý chtěl svrhnout 
papeže a vládu a nastolit jakousi komu
nistickou theologii. Nebylo to však jisté, 
protože jsem to měl jen od něho a soud
ní spisy v jeho materiálu kupodivu 
nebyly.
Mluvil již velmi temně a zmateně. 
Jedno bylo jasné, totiž že ten člověk je 
schizofrenní psychotik. Pomalu z něj 
lezly horší a horší absurdity: Ani jsem si 
je všechny nestačil poznamenat, ale co
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jsem zachytil, stačilo bohatě.
Nebyl jeden, ale tři v jednom, mluvil na 
něj Bůh a radil mu, atd. Měl zřejmě 
i jiné druhy halucinací. Domníval se 
též, že má různé nadpřirozené schop
nosti.
Chtěl zreformovat svět i církev, ale kon
krétně nebylo vůbec jasné, jak si to 
vlastně představuje, nebo čeho přesně 
chce docílit.
Jeho psychosa začala náhle, když se 
dověděl o nějakém lidovém kazateli, za 
kterým proudily veliké zástupy. Zají
malo ho, kdo to je a co učí, šel tam a při 
jeho kázání měl náhle prožitek osví
cení a spojení s Bohem. Upadl zřejmě 
do akutního amentního stavu a v něm 
utekl pryč. Zdá se, že potom asi měsíc 
byl kdesi v horách a měl různé pestré 
halucinace. Viděl ďábla a anděly, vzdá
lené krajiny a halucinoval také, že se do
stal na vrcholek kopule basiliky sv. Pet
ra. Jeho popis tohoto prožitku byl znač
ně zmatený, ale tak nějak to zhruba 
bylo.
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Napovídal mi toho ještě spoustu, něco 
o nějakém rituálním kanibalismu, který 
měl jaksi nelogicky co dělat s ním; ale to 
jsem nebyl schopen sledovat a pocho
pit, protože to vůbec nedávalo smysl. 
Pokud mu bylo možno vůbec rozumět, 
tvrdil snad, že jeho následovníci ho sněd
li. Když jsem mu namítl, že to přece 
není možné, když tady se mnou sedí a je 
nejen živ, ale i celý, tvrdil s typickou 
schisofrenní logikou, že to přece nevylu
čuje. Jednal se mnou jaksi soucitně 
a maličko spatra, jako bych byl dítě, 
které ještě nemůže některé věci chápat. 
Ačkoliv se choval velmi skromně, bylo 
jasné, že trpí megalomanickým blu
dem.
Z chorobopisu vyplývalo, že církevní 
kruhy o něm tvrdily už dávno, že je blá
zen, a vyskytl se i konservativnější 
názor, že je totiž posedlý ďáblem. To 
jim ovšem zároveň nebránilo, aby ho, 
když se to hodilo, nedali zatknout a po
stavit před soud, jako by byl příčetný.
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Ale i to zřejmě dlouho trvalo:
Vatikán si na něj dlouho netroufal: Jed
nak měl mnoho přívrženců, zvláště 
mezi proletariátem, a pak nebylo jasné, 
nezamíchají-li se do toho světské úřady 
s tím, že Giosuè neporušuje žádné 
státní zákony. Preláti museli čekat, až 
se postaví i proti státu, ale pak jednali 
bleskurychle.
Teď ho měli ve vatikánských sklepeních 
a měl být popraven. Ovšem, když teď 
už byl neškodný a neohrožoval důcho
dy z poutních míst, hnulo se v nich asi 
svědomí a chtěli popravě zabránit. Na 
to potřebovali prohlásit proces za zma- 
tečný, na to potřebovali posudek, že 
Giosuè Davidsohn je blázen.
Dokázat tohle, byla hračka.
Ani jsem si všechny ty nesmysly nesta
čil poznamenat. A Giosuě je zcela be
zelstně byl ochoten opakovat před kým
koliv.
Dopisoval jsem své poznámky a pacient 
mlčel. Najednou se ke mně obrátil a pro
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sil mě, abych ho za blázna neprohlašo- 
val.
„Ale když to neudělám, tak vás popra
ví“  namítal jsem. „No právě. Je to 
velice důležité, abych popraven byl — 
ani nevítej ak — pro všechny -  i pro vás. “ 
Řekl jsem, že je to absurdní, a takéjsem 
si to tam poznamenal jako další příklad 
paralogického myšlení a paramotivova- 
ného jednání. Abych zkusil, jak dalece 
ví, co chce, a také trochu ze zvědavosti 
jsem se zeptal, jestli ví, jakým způso
bem se v Itálii popravuje. Zda se věší, 
nebo snad stíná jako ve Francii, nebo 
snad škrtí vsedě jako ve Španělsku, atd. 
Giosuè silně zbledl a na čele mu vyvstal 
pot. Jeho rty se začaly třást. Říkal něco 
v tom smyslu, že Itálie se v tomto 
ohledu vrací k tradičním způsobům, 
a prosil mě, aby o tom nemusel mluvit. 
To jsem si poznamenal jako klasický pří
klad ambivalence citů a postojů. (Když 
se toho tak bál, proč to zároveň chtěl?) 
Poděkoval jsem šílenému knězi zdvoři
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le, zazvonil na gardistu. Téměř sou
časně s gardistou se objevil kapucín 
a vyvezl mne zase nahoru.
Ve vatikánských síních jsem s ním pak 
krásně poobědval, zatímco nějaká jep
tiška přepisovala mou zprávu na stroji. 
Po obědě jsem čistopis přečetl a pode- 
psal a odnesl ke Capizucchimu. Ten mi 
velmi srdečně poděkoval.
„Bravo, bravissimo,“ volal nadšeně, 
„ani nevíte, signor dottore, jaké zásluhy 
jste si získal o Svatou Stolici a celé křes
ťanstvo. Allornon ci sará nessuna ese- 
cuzione. Va bene cosi. Bravo, bravissi- 
mo! Bellissimo!“
„Svatý Otec vás chce osobně vidět f r à  
Giuseppe“ -  ukázal na kapucína -  „vás 
k Jeho Svatosti doprovodí.“ Rozloučil 
se se mnou zdvořile, požehnal mi (po
kládal jsem za zdvořilé aspoň naznačit 
pokleknutí, takže jsem udělal jakési 
ženské pukrle) a předal mě kapucínovi. 
Ten mě zase naložil do liftu a jeli jsme 
dolů a dolů a pořád dolů. Trvalo to věky.
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„Jak  dlouho ještě pojedeme?“ otázal 
jsem se flanďáka. „Ale ještě dlouho,“ 
řekl frá Giuseppe, „je to až ve středu 
země -  podle pořekadla Roma centrum 
mundi.“ Nakonec jsme vylezli. Bylo 
tam nesnesitelně horko.
Frà Giuseppe se ovíval rukávem kutny 
a foukal mezi rty.
„Jest goraco,“ říkal „a to tu máme air 
conditioning — inu, když si to Svatý 
Otec přeje.“
Došli jsme dlouhou, antiseptický bílou, 
jako nemocniční chodbou k velkým 
dvoudílným dveřím, které vypadaly 
rovněž jako od operačního sálu.
Stáli u nich dva švýcarští gardisté s ha- 
lapartnami. Hodili kapucínovi k poctě 
zbraň a pustili nás dovnitř. Tam, mezi 
různými preláty, seděl na trůně papež 
v tiaře. Když nás viděl, pokynul, abych 
přistoupil. Kapucín mě upozornil, že si 
mám kleknout.
Papež byl nadpřirozeně veliký, měl 
zvláštní šedivou pleť a k tomu velmi 
světlé oči.
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Svým fotografiím se kupodivu podobal. 
Naklonil se ke mně a promluvil. Mluvil 
snad česky. „Milý synu, získal sis u nás 
veliké zásluhy. Ani nevíš, jaké nedo
zírné následky by měla poprava tohoto 
nešťastného kněze — ne, nechceme na to 
ani myslet. Zde vezmi“ -  podal mi těžký 
kožený měšec, který při podávání cin
kal -  „jdi s pokojem.“
Nastavil mi k políbení střevíc a požeh
nal mi.
Když jsem pak k němu vzhlédl, všiml 
jsem si, že má místo uší netopýří křídla. 
Tehdy mi svitlo, že v měšci jsou stříbr- 
ňáky a že je jich třicet.

SEN XIII

Byl jsem na vrcholu nějaké hory. Bylo 
tam zeleno. Seděl jsem sám, ale se 
mnou tam byla jakoby ještě jedna 
duchová bytost: Neviděl jsem ji, byla 
snad v mém nitru, v mojí duši. Byla 
nesmírně intensivně přítomna. Mezi 
mou vlastní a tou druhou bytostí byla 
láska a porozumění, jaké jsem nikdy ve 
skutečnosti nezažil a vím, že zažít 
nemohu. Byl to nevyjádřitelný a proni
kavě blažený stav. Nebylo v něm nic 
tělesného nebo sexuálního. Nedá se to 
vypsat.
Přitom se zdálo, že hrají varhany plé- 
nem a množství zvonů oslnivě zní. Pro
budil jsem se blahem.

* * *

Sen musel trvat jen okamžik. Kdyby 
trval déle, byl bych snad zemřel. Nikdy 
jsem na něj nezapomněl. Sen se mi zdál,
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když jsem přespával u příbuzných v ma
lém pohraničním městečku. Uložili mě 
na rozkládacím lůžku, které bylo přes 
den koženým křeslem.
Několikrát jsem se tam vrátil, pod něja
kou záminkou, ale nikdy se mi už ten 
sen neopakoval.
Nakonec jsem tam jel s tím, že křeslo 
koupím. Když jsem dojel, zjistil jsem, 
že je zatím prodali.
Opatřil jsem si pak podobné křeslo a spal 
jsem na něm mnoho let. Ale sen se už 
nikdy neopakoval.

SEN XIV

Vypadalo to tam trochu jako v Barcelo
ně, ale Barcelona to nebyla: Ale byla 
tam podobná široká třída, jako v tom 
městě, ta, co vede ke Kolumbově soše 
v přístavu a co je tam ten květinový trh. 
Ale už jsem zapomněl, jak se jí tam říká. 
Ale v tom snu to bylo všechno trochu 
jinak.
Trh tam byl, ale nebyl jen květinový; 
prodávala se tam také různá drobná 
domácí zvířata.
Jeden z trhovců byl Číňan. Na tom není 
nic divného. Číňani prý nejsou pří
pustní v detektivkách, ale ve snech snad 
být mohou. Když jsem se přiblížil, volal 
na mě, že má pro mě specialitu: „Dlaka, 
dlaka“.
Ukázal mi klec, takovou tu ve tvaru 
půlvejce, co v ní bývají papoušci, a v té 
kleci byl bílý angorský králík. Jako hlu
pák jsem si králíka koupil.
„Ale vždyť to není drak,“ pravil jsem
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k Číňanovi chabě. „Za ty pe—ny—ze je to 
ten nejlep-si dlak k do-tá-ny.“ „On 
e-te vy—lo-te.“
Donesl jsem králíka domů a pověsil ho 
v kleci v kuchyni. Chodil jsem se na něj 
dívat, ale nerostl a v draka se neměnil. 
Jednou jsem si mu stěžoval, jak mě Číňan 
napálil. „Musíš mě zabít,“ řekl králík. 
Udělal jsem to. Králík se proměnil v o- 
brovského draka. Měl těžko popsatelnou 
dračí hlavu, trochu jako psí, s chlupa
týma ušima, a dlouhý prohnutý krk jako 
velbloud. Na nohou měl obrovské drápy. 
Měl také pár netopýřích křídel, ale asi 
moc malých, aby s nimi mohl lítat. Na 
rozdíl od všech draků, které jsem kdy vi
děl na obrázku, byl po celém těle hustě 
porostlý bílou srstí angorského králíka. 
Stěží se vešel do kuchyně a podlaha se 
pod ním prohýbala. Bál jsem se ho a přál 
jsem si, aby z něj byl zase králík. „Musíš 
mě zabít,“ řekl drak hromovým hlasem. 
Ale toho jsem se neodvážil. Bál jsem se 
draka tak, až jsem se probudil.
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SEN XV

Zdálo se mi, že kráčím jednou pražskou 
ulicí, která byla vždycky spíš tichá. 
V jednom domě byl ve skutečnosti 
hodinář.
Ale v tom snu tam byl řezník. Krám byl 
plný masa. Podivil jsem se, že ve čtvr
tém roce války je tam toho masa tolik, 
a přešel jsem ulici, abych se na to blíž 
podíval. Ve výkladě bylo opravdu masa 
jako v míru. Visely tam na hácích i celé 
půlky prasat. Velmi jsem se tomu 
množství divil a nechápal, jak je to mož
né. Najednou jsem si všiml, že jedna 
půlka prasete má místo paznehtu lid
skou ruku.
Probudil jsem se hrůzou.

* * *

Druhý den nastal jeden z těch několika 
náletů, které Praha zažila na samém 
konci války. Dům s hodinářem dostal
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plný zásah a všichni jeho obyvatelé, co 
byli doma, zahynuli.
Sen -  se tedy zdá -  jaksi věští.
Dům na tom místě nebyl nikdy znovu 
postaven.
Prázdné místo, kolem kterého později 
vztyčili prkenný plot a lepili na něj pla
káty, mi můj sen neustále připomínalo, 
kdykoliv jsem tudy šel.

SEN XVI

Dostal jsem žlutý lístek s oznámením, 
že toho a toho dne se mám dostavit tam 
a tam, na konečnou stanici č. ..., abych 
se zúčastnil pochodového cvičení.
Bylo na podzim a velmi neutěšeně leza- 
vo, když jsem se táhl tramvají na shro
máždiště. Lístek totiž oznamoval, že 
kdo se nedostaví bez dostatečné omlu
vy, nedostane zápočet z tělesné výchovy. 
Na shromáždišti bylo spousta studentů, 
ale žádné známé jsem tam neviděl, což 
mě poněkud udivilo.
Instruktoři byli v civilu a měli plynové 
masky a zvláštní torby na zádech. 
Jeden vydával jakási čísla na kusech 
lepenky a přitom zapisoval číslo a jmé
no každého účastníka do tlusté knihy.
S čísly nás posílali zase dál do jakési 
fronty.
Stála tam jakási chatrč na způsob chlív
ku.
Chatrč byla na okraji kamenité strže.
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Bylo to jako v Prokopském údolí, ale 
jinde.
Každý jednotlivě vstupoval do chatrče, 
ale nikdo z ní nevycházel. Když přišla 
řada na mě, zjistil jsem, že vevnitř jsou 
dva instruktoři. Jeden seděl u stolu, 
odebíral čísla a opět zapisoval do nějaké 
tlusté knihy. Pak mi dal v této knize po- 
depsat jakousi rubriku. Cq jsem pode
pisoval, jsem nevěděl, ale protestovat 
nebo zdržovat jsem se neodvažoval. 
Poslal mě pak k druhému instruktoru. 
Ten mi přidělal na ruce křídla, cosi mi 
stručně vysvětlil, pak otevřel protilehlé 
dveře, které ústily do rokle, a strčil do 
mne.
Musel jsem letět a taky jsem letěl.
Před sebou jsem viděl jiné účastníky 
pochodového cvičení, jak se hbitě vzná-
šejí-
Cas od času jsem míjel jakési vysoké 
sloupy, jako na způsob telegrafních. 
Každý z nich měl nahoře jakési bidélko 
a na tom bidélku seděl papoušek.

67



Každý papoušek měl na hlavě vojen
skou přílbu a kolem krku pouzdro s ply
novou maskou. V jedné pracičce držel 
mikrofon, do kterého udílel rady a po
kyny týkající se trasy postupu a tech
niky letu jednotlivých účastníků. Letěl 
jsem dál, ale najednou jsem zaslechl 
rány z pušky.
Někteří účastníci pochodového cvičení 
začali padat sestřeleni na zem. Podíval 
jsem se, o co jde, a tam byla na vyso
kých kůlech jakási chatička z kulatiny. 
V chatičce byl Stalin a měl loveckou 
dvojku. Nějací vysocí oficíři mu nabíjeli 
další dvě pušky.
Kdykoliv trefil, pobočníci mu tleskali 
a Stalin se radoval a tleskal si sám. 
Nevěděl jsem, co mám dělat, protože 
jsem měl zanedlouho kolem Stalina 
sám letět. Pak mi náhle napadlo, že to 
přece nemusím udělat. Spustil jsem se 
dolů a přistál jsem na jakési kamenité 
stezce. Chvíli jsem uvažoval, mohu-li to 
takhle udělat, když jsem dostal číslo a po-
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depsal příjem křídel, ale pak jsem si 
uvědomil, že ti zastřelení také nebudou 
křídla odevzdávat. Jak se zdálo, nikdo 
se o ně nestaral. Snad budou později 
sbírat křídla, ale mrtvoly budou chtít 
jaksi nevnímat.
Sundal jsem si tedy křídla a hodil je 
do strže.
Ve stráni byla hospoda i vešel jsem do 
ní a objednal si čaj s citrónem.



SEN XVII

Stál jsem v otevřené krajině a přede 
mnou, ne příliš daleko, se tyčila homo- 
lovitá hora.
Do hory vjížděli středověcí rytíři v plné 
zbroji na koních rovněž pokrytých 
brněním a tak zvaným kropýřem.
Za každým se hora zavřela, a když při
jížděl další, zastavil se vždy a na horu 
něco volal a ta se mu pak otevřela.
Měl jsem dojem, že za nějakou chvíli 
pouštěla hora rytíře zase ven, ale to 
nebylo vidět. Asi na druhé straně. 
Nějak jsem věděl, že uvnitř procházejí 
rytíři tajným iniciačním obřadem, 
takže poznávají svou pravou podstatu. 
Chtěl jsem také poznat podstatu svého 
jáství, ale bylo zřejmé, že ke vpuštění do 
hory musel být člověk rytířem a musel 
mít brnění.
Šel jsem tedy po silnici zpátky, až jsem 
přišel do nějakého městečka. Tam jsem 
vešel do obchodu se zahradnickými po-
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třebami a koupil jsem si konev z umělé 
hmoty a hrábě.
Do konve jsem vyřezal otvory pro oči 
a pro ústa.
Když jsem si konev nasadil na hlavu, 
bylo to trochu jako rytířská přilba. Kro- 
pidlo konve bylo jako nos. Na hrábě 
jsem se posadil jako na koně a skákal 
jsem k hoře. Když jsem se dostal až k ní, 
prosil jsem jí, aby mi otevřela.
„Ne,“ řekla hora.
Myslel jsem si, že proto, že nejsem rytíř 
a že prokoukla moje přestrojení. Avšak 
ta hora měla jiný důvod.
„Ne, nevpustím tě, neboť v tobě je
dobré se zlým tak smíšeno “ Snad
myslela: Že bys stejně nic nepo
znal.

SEN XVIII

Tento sen je jakoby variantou či jiným 
zpracováním thematu snu IX. Zdálo se 
mi, že bydlím na Malé Straně. Na pod
laze byla lakovaná prkna a několik 
menších koberečků? Prkna při chůzi 
praštěla a vrzala.
Strop byl klenutý. Okna měla tenké 
kovové rámky, ale byla dvojitá, jako 
ostatně u nás všude.
Nábytek byl pěkný, leštěný, asi tak ze 
začátku minulého století, ale mnoho ho 
tam nebylo. Na stěně visela kolorovaná 
rytina, představující nějaký výjev z vy
soké školy koní čili dresáže, a nápisy 
v řeči anglické, vlašské, francouzské 
a snad holandské.
Také tam visel jeden velmi začernalý 
olej, snad nějaký svatý. Byla tam 
vysoká kachlová kamna, bílá, s něja
kými jako věžičkovitými ozdobami 
nahoře. Nad vlastními dvířky byla 
jakási železná plotýnka, na které jsem si
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právě opékal jablko.
Někdo vešel do pokoje a byl to zase ten 
Novák. Tentokrát však nevypadal 
úplně neznámě, nýbrž jako jeden 
význačný katolický nonkonformista. 
Totiž vlastně tak ani vypadat nemohl, 
protože jsem ho ve skutečnosti už něja
kých patnáct let neviděl a v tom snu 
vypadal, jak si ho pamatuju předtím. 
„NazdaR,“ řekl Novák (velkým R zde 
naznačujeme tzv. ráčkování) „jestlipak 
víš, co je nového?“
„Sensace. NaRodil se znovu KRistus!“ 
„Ale pojď. Pospěš si, ať tam nepchí- 
deme moc pozdě a pak bychom se 
nevešli dovnitch.“
„Co to kecáš,“ povídám, „Nováku?“ , 
„Povstanou falešní Kristové a falešní 
proroci — však to víš, ne, když se v tom 
pořád hrabeš.“
„To se nesmí bRát tak doslova -  bible 
má význam alegoRický 
Tohle mi Novák, totiž jeho reálný 
model, říkal před těmi víc než patnácti

74

lety už jednou, a tak jsem si to v tom snu 
uvědomil: „Jo , říkals.“
Ale Novák mě stále nutil, abych se šel 
podívat na znovuzrozeného Krista. Šli 
jsme; a venku bylo mrazivo, i trochu 
sněhu a hodně, hodně pod mrazem, 
jako by se chystal další sníh. Panovalo 
kalné, nažloutlé světlo. Přišli jsme až 
tam, kde je Pražské Jezulátko neboli P. 
Maria Vítězná. Ale koukám -  kostel byl 
v ruinách. Do kostela proudily davy. 
Začali jsme se s Novákem tlačit dovnitř, 
ale nemohli jsme dobře projít. Tu 
Novák vytáhl jakousi tenkou knížku 
a otevřel ji do obličeje nějakému pořa
dateli. „Vatikánský diplomatický pas,“ 
prohodil Novák pyšně na vysvětlenou. 
Vlezli jsme tedy dovnitř, pořadatel nám 
dělal místo a lidé ustupovali, jak mohli. 
Lidí všude jako much; stáli i na zbyt
cích postranních oltářů a šplhali po 
otlučených sochách. Klenba se už 
dávno provalila a horem se dívalo 
zachmuřené nebe.
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Dotáhl nás až k hlavnímu oltáři.
Za ním stál veliký kříž z mohutných bře
ven a na tom kříži byla ukřižována 
obrovská gorila. Příčné břevno se pod 
její tíhou viditelně prohýbalo.
Kolem oltáře byly reflektory, televizní 
kamery, personál, který k tomu patří, 
a zmatek. Na druhé straně stála veteri
nární sanitka s modrým křížem a sku
pina individuí v bílém, asi veterinární 
a paraveterinární personál. Ale nic 
nedělali.
Divil jsem se, co to je za nesmysl.
„Akt pokochy,“ řekl Novák. „KRistus 
nám tím dává najevo, že souhlasí, aby 
modeRní kchesťané uznávali DaRwi- 
novu theoRii — je to pchekRásné!“
Řekl jsem, že mi to připadá naopak 
velice hnusné -  a jak ví, že to všechno 
není podvod — někdo tam za účelem 
turistického ruchu nebo tak ukřižoval 
normální gorilu. Novák mi přikryl 
rukou ústa: „Pšššššt! Ať tě věchící 
neRozsápou!“
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„Abys věděl, KRistus se zde v podobě 
gorily — tedy sub specie gorillae inkaR- 
noval zcela spontánně.“
Teď jsem si všiml, že u oltáře jsou všeli
jací preláti: Snad pražský arcibiskup, 
jiní biskupové, pravoslavný vladyka pre- 
šovský, a tak dále, dokonce snad i vrch
ní rabín. Stáli tam jako na trní a televi- 
záci je zpovídali.
Pak vylezli na oltář dva lidé. Ženská 
a chlap. Chlap měl vlasy a vousy jako 
hipíř a byl oblečen v kožešinu. Měl přes 
krk kytaru a táhl za sebou dětskou 
hračku — beránka na kolečkách. Žena 
byla oblečená a namaskovaná, jako 
Maří Magdaléna z iserheimského 
oltáře od Grunewalda — vlastně ten 
hipíř byl jak Jan Křtitel z téhož obrazu 
-pochopil jsem, že je to moderně tvůrčí 
ztvárnění tradičního thematu nějakým 
naším čelným dramatickým režisérem 
-  i s tím beránkem -  to že byl na koleč
kách, bylo jednak vůbec moderní, jed
nak to asi vyjadřovalo dětskou nevin
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nost toho beránka. Ženská měla dlou
hou zlatistou paruku a červené roucho. 
Začala zpívat a tancovat jako pop, ten 
Jan Křtitel jí doprovázel na kytaru. Ale 
za oltářem, vedle ukřižované gorily, 
trochu stranou, aby se nepletli do 
kamery, stála taková ta back up group 
s beatem a snad se saxofonem a s basou. 
Ženská tančila, všelijak se prohýbala 
a ukazovala nohy v síťovaných punčo
chách, neboť měla po straně roucho 
rozstřižené asi až do pasu.
Najednou začala gorila za oltářem třást 
křížem a strašně řvát. Všechno se zasta
vilo, veterinář vyskočil na oltář a dal 
gorile nějakou utišující injekci. Televi- 
záci kleli a kus tancování se musel dělat 
znovu, až když se gorila trochu uklidnila. 
“ModeRní náboženské umění. Dovo
luje se i míRná peRmisivita. Jak chíká 
ReveRend Crayfish:
We ChRistians don’t caRejust foR the soul 
but we caRe foR the whole.
Program skončil a nastal neurčitý šum.
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Jeden pořadatel vylezl na kus rozbité 
sochy s mikrofonem a cosi do něj řval. 
Ale z nějakého důvodu mu nebylo rozu
mět.
Do trosek chrámu vlétli jacísi uniformo
vaní vojáci či policisté a pomocí pen
dreků udělali uličku. Chytili se pak za 
ruce a po obou stranách udělali živé 
řetězy. Jiní militaristé se pak postavili 
mezi ně, tj. vždy proti dvěma spojeným 
pažím jeden, tváří k davu a se samopa
lem v rukou.
Další rychle rozprostírali červený kobe
rec od dveří k hlavnímu oltáři, jako na 
letišti.
U dveří se objevila skupina tučných 
dědků v černých šatech a s metály;
Byli vkleče a lezli po kolenou ke gorile. 
Při tom hlasitě vzlykali a bili se v prsa. 
„Ústchední výboR,“ řekl Novák. „Ob- 
Rátili se. HuRá!“
Ale ukřižovaná gorila, snad jak je vidě
la, začala zase lomcovat křížem a straš
ně řvát.
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Zdálo se, že se zvětšuje, že roste a roste. 
Teď to začalo jako rytmicky mrkat, jako 
když se pokazí filmový projektor.
„Čas se zpomaluje,“ křičel někdo. „Na
stává konec světa. “
Pak se ozvalo strašlivé hřmění, jak se 
snad trhal časoprostor, a já se hrůzou 
probudil.

SEN XIX

Tenhle sen se nezdál mně, ale jednomu 
známému, a už strašně, strašně dávno. 
Tak ten známý měl zase přítele, ale 
toho jsem já neznal. A ten přítel toho 
známého bydlel v Košířích. A ten zná
mý, co mi to vykládal, tam jednu noc 
u něj přespával. Uložili ho v přízemí 
anebo snad ten dům vůbec byl přízemní. 
Pod oknem byla nějaká pole. Bylo to na 
jaře, nebo v létě, zkrátka teplo, a ten 
známý byl zvyklý spát při otevřeném 
okně.
Byl to inteligent a pocházel z generace, 
která objevila a ctila Ladislava Klímu. 
Tak než usnul, díval se z okna a myslel 
na to, že tady po těch polích nebo kolem 
nich chodíval Mistr, protože hotel Krá
sa, kde Klíma bydlel, býval nedaleko. 
Najednou, kde se vzal, tu se vzal, stál 
před ním Klíma. Známý se ani nepodi
vil. Pozdravil Klímu uctivě a řekl mu, 
že je jeho ctitelem a vyznavačem a žá
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kem. Omlouval se, že se mu dosud 
nedaří stát se slunným imoralistou a ne
zapomínat, že svět je jen jeho absolutní 
hříčka.
„Blbost,“ řekl Klíma. „Mladíku, to je 
přece všechno volovina. Jakýpak solip- 
sismus, jakýpak ludibrionismus, jaký
pak feérismus, jakýpak imoralismus? 
Koukejte dostudovat, abyste se taky 
živil a nebyl nikomu na obtíž, třeba 
založte rodinu, to je přece přirozený řád 
stvoření — a hleďte si pilně své práce, 
aby z vás národ a lidstvo taky něco 
měly. Nestavte své světlo pod kbelec 
a nezakopávejte své hřivny.“
Známý se v nitru přímo svíjel pod 
těmito šosáckými sentencemi, zcela 
neklímovskými, neodvažoval se však 
přece jen Mistrovi hlasitě odporovat. 
,Já  vím, co si teď myslíte,“ řekl Klíma. 
„Tak to teda vezmeme jedno po dru
hém: Dobrá, tak řekněme, že nemůžete 
dokázat, že něco mimo vaše vědomí 
existuje. No, ale, jsou věci, a  jejich hod-
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ně, na které nemůžete mít vliv:
Třeba, když proti vám jede vlak: Ten 
vlak nezmizí nebo nezastaví, když si to 
budete přát, že?
Čili, i kdyby jako fenomén byl odvislý 
nějak od vašeho vědomí -  tedy i kdyby 
tomu tak nějak bylo -  nebyl by odvislý 
na tom, co prožíváte jako svoje „já“, 
jako svůj subjekt, na vašem, abych tak 
řekl, empirickém subjektu.
A protože se tento stav nedá změnit, je 
fenomenální svět vůči vašemu ego pro
stě objektivní, na vás, jak se prožíváte, 
nezávislý, i kdyby vám ho nakrásně 
promítalo nějaké podvědomí, či co -  že 
ano?
Čili ta celá otázka je blbost a je špatně 
postavená.
Dále pozorujeme, alespoň ve bdělém 
stavu, že většina věcí se v tomto feno
menálním světě děje zákonitě — tak tím 
můžeme -  hrubě empiricky — ustanovit 
rozdíl mezi bděním a snem — ale co vám 
to povídám?
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Vždyť snad máte sám mozek! Všechno, 
co jsem učil, je zkrátka blbost — darmo 
mluvit! —
Hlavně a především -  ne, abyste se dal 
taky na chlast! -  to je to poslední.
Tak -  a nyní jdu. Musím obejít polí pět.“ 
Známý se probral se značně smíšenými 
pocity.
Sosácká přednáška Klímova jím otřás
la. A jeho poslední věta mu připadala, 
jako by byl odsouzen k posmrtnému 
trestu obcházet polí pět za to, že o tom 
napsal bizarní povídku.
Ale pak si to známý rozebral: Podob
ným způsobem se dovedou skalní sou
druzi otřepat ze zpráv o koncentrá
cích anebo katolíci z věcí jako inkvisice 
a tak:
Usoudil, že si z něj Klíma dělal jenom 
legraci v rámci filosofie ludibrionismu 
a že ve skutečnosti na svém učení zajisté 
trvá.

SEN XX

Bylo to někdy v roce osmašedesátém, 
spíš snad k jaru. Zdálo se mi, že na Sta
roměstském rynku je zase nějaká 
demonstrace, přednáška nebo oslava. 
Před radnicí stál o  jakési lešení.
Na tom lešení seděla vojenská dechov
ka. Hrála jakýsi rychlý kousek do mol, 
ruský nebo slovenský.
Před muzikou byl na pódiu nějaký dosti 
vysoký kůl.
Kolem toho kůlu tancoval Dubček 
jakýsi zbojnický tanec.
Probudil jsem se.
Bylo mi nepříjemně, ačkoliv ve snu se 
vlastně nic nestalo.
Bylo to ještě před manévry a před č e r
nou nad Tisou, nikdo nic netušil.
Pak jsem si to rozebral.
Pódium na Staroměstském náměstí: 
Poprava českých pánů a konec samo
statnosti české.
A Jánošik tri razy obhajdukoval šibenicu.
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Uvědomil jsem si, že jsem to vlastně 
věděl už od začátku.
Jenom jsem si to nechtěl připustit.
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